衝動呢。

| on
8:03 PM
是很慣性地想以一張照片為每一篇blog的開始。
但這次沒有。
純粹文字。

起床的時候,習慣把飛行模式關掉。
一連串的震動總會作為一個早上的開始。
公事、私事、無關緊要的事。

那天早上我沒動,就這樣放任電話震動。
我望著天花板,心裡有點沉重,這個早晨不想被開啟。

我歎了一口氣,回想起生命中出現的那些人。
到底是當中哪一個人,哪一件事讓我失去了對一個人的衝動。
是哪一個開關,讓我變成這樣。

會重新認識一個人,也會對一個人的新開始有熱忱和衝動。
但無奈這樣的衝動都維持不了多久。
聊著聊著,就只剩下一貫保護自己的微笑。

處之淡然。

再也沒掀起我心中的波瀾。

我不是要聽見自己在他們心裡有多特別,遇見我有多幸運。
而是共鳴。
話不投機半句多啊。
說白了,不過是想要一個相處舒服,不需要再患得患失的一個人。

是啊,患得患失。

厭倦了稍微要開始的吵架;厭倦了自己對這樣的事冷漠的態度。
不是不相信愛情,而是也不想將就。
一個人的生活是很精彩,但不完全精彩的地方就在於身邊總是也沒有空下來的時候。

盯著天花板發呆的那一刻,你的臉浮現眼前。
你在笑。
像是在笑我,也成為了那個我不想成為的人。
你笑得沒有錯。
我們愛上一個人,其實就是愛上另一個自己。
而如今,我成為了當初那個你,在愛情上那麼冷漠的你。
那麼做自己的你,或是我。

或許只是我自己也不想承認,有一天我也會這樣不在乎,這樣不耐煩。
變成那個在愛情里一度最傷害自己的角色。
也或者是理性的拉扯,漸漸把我所有以前的角色都藏起來。
像是一篇經過潤色的稿件。

本能的想起2016年中的那一段時間。
為了把自己全心丟入活動之中,我是怎麼關掉我所有情感紐帶的?
想起那一段時間,怎麼可以不吃不喝不睡覺。
我也記得,妹妹是怎麼追著我吃飯。
可我不餓啊,老覺得不餓,那麼愛吃的我連食物都沒有吸引力了。
不敢回家,明明距離家是這麼靠近,卻接近兩個月我都沒有回過一次家。
我不敢見到媽媽,不敢想媽媽做的飯,不敢接觸任何讓我會卸下防備的人事物。
睡著都是因為太累,而每一個醒來的早晨都是驚醒。
那時候每天下床之前,我總會坐在床沿,深呼吸,跟自己說撐過去,才打開房門面對一天。
我把我所有的感情區都關起來,不管公事私事,我都不帶情緒。
身邊的人做錯事,我也不罵不生氣,自己撿起來做完。

為什麼?

因為我不想任何一件事成為壓垮我的最後一根稻草。
而且也根本沒有任何時間讓我去崩潰。

那時候很簡單,腦海里只有一件事情支撐著我,就是把活動做完。
我知道,是我的不服輸和意志力把那段時間走完。
那一場仗之後,我知道能力上我是突破了自己,但也真的元氣大傷。
因為在終於空下來的時間裡面,不止身體上,連情緒上我也要一併償還。

能做到這樣,不是因為沒有感情,而是因為有太多感情,所以才要逼自己違背本性。

是啊,我才發現,你影響了我的行為模式那麼多。
是好的,至少我也不再因為這些庸人自擾,可以省略掉很多情緒。

才驚覺,一段穩定的感情,是自己多麼需要的精神支柱。
當你什麼都擁有了,穩定的感情會使生活更加圓滿。
但你還在拼命的時候,那個背後的人更顯得重要。

後來的感情里,潛意識裡都依照你的方向去思考。
理性,理性,都是理性。
即使我沒坦誠,但你終究是改變我最多的人。

沒有當初的你,沒有今天的我。
但卻沒有我們了。

致青春,致找不回的衝動。

重要嗎。

| on
3:39 AM
等到。年老

“以前老是不懂啊,也不知道自己在堅持什麼,倔強什麼,可能那時候年輕吧。”
他說,明明年老的語氣里帶著蒼涼,卻故作輕快。

“不後悔嗎?你明明可以抓住的。”
她問,還不明白這世界上的人情世故,天真,又或者還不肯懂。

“那時候總以為是一下子賭氣,她總會等我,沒想到幾年就這麼過去,她也有了新的對象,那時候還以為不會久,也就不放心上,沒想到再幾年過去,她就成了別人家的媳婦兒了。”
他說,微閉起的眼睛映著口裡吐出白煙,似乎是想藏著些什麼。

“就不心疼?你那麼愛她。”
她問,想知道故事的後續。

“愛呀,是愛呀,但總不懂得表達。你還小,不知道愛是什麼。等你真的愛上一個人,記得不要錯過,要好好抓著,能喜歡的人很多,但能愛的只有一個。不然老了,就只剩下想起都能後悔的回憶折磨著你。”
他說,是習慣了多少年的後悔才能如此輕描淡寫,卻又如此深刻。

明明那麼痛啊,不是嗎。

或許不到年老的那一天,他不會那麼深刻地體會到當初對她若即若離的後果會到今天才兌現。每當深夜時刻,總要一個人去面對這些蝕骨的回憶。

如今的他們早已滿臉皺紋,可在他的記憶里,她年輕時的笑容依舊如此燦爛動人。
笑的時候,仿佛她那雙愛笑的眼睛能夠融化他一切的煩惱。
哭的時候,仿佛她那雙圓圓的眼睛溢出來的眼淚能把他的世界顛覆。
怒的時候,仿佛她那雙兇人的眼神真的能把他吃掉但卻又捨不得。

“還是那麼深刻啊,老忘不了。”
他說,手中的煙盡了,得誠實面對自己了。

回想起年輕時的執拗和霸道,他不敢相信會有個人可以那麼無怨無悔地搭上自己跟他相處。人前的他是個年輕有為的英年才俊,背後日也付出多少辛酸努力也只有一直在身邊的她知道,那時候的她還很年輕,也還有少女會有的情懷,老覺得他能給的時間很少,但卻也默默無悔地陪在身邊,偶爾只需要他回過頭的一眼,便很滿足。

但他們終究年輕。

他的大男人和在事業上的追求讓他忘了生活的本質是什麼。
她也無法再承受這樣若即若離的感情,不知道自己的一味付出什麼時候才是盡頭。

最終,他們分開了。

分手的時候,她那裡白天,在往學校去的路上。
公交上的冷氣很冷,陽光卻刺眼地灑在她身上,強烈的對比也比不上強忍不奪眶的眼淚刺眼。心被撕裂了啊,愛了那麼多年的男人。

她原以為不過是一場冷戰,很快便會和好。
怎知道,他再也沒有找過她。
而她也決心忘了他。

而在中間的幾年,她也漸漸明白,他不是不愛她,只是她從來都不是他的第一順位。
事業,家人,朋友,之後才到她。
她恨他,不懂得愛她。

中間,也曾從別人那裡聽見他的消息,
她總疑惑,對方知不知道他忙的時候總不愛人吵,但卻總喜歡受到貼心鼓勵的信息?
他忙的時候最需要的就是捶捶肩膀,放鬆一下。
又或者,他累的時候只是需要一個擁抱。
還是,他睡覺時總是不安穩,會亂動,也不愛人抱著睡覺時的他。

一別數年。
間中他們各自都有了新的感情。
她知道他的身边根本不缺女人,也都会倾其所有去爱他。
可是不知道为什么,她就是知道这些不是他要的。
她不是不看好那些女人为他的付出,但她也明白,他要的不过很简单。
他什么都有了,却没有她在身边。

她身边也不缺男人,从来没有一天醒来她是没有想起他的。
只是日子需要那么多努力,她又何尝有那么多的精神去挂念一个早已把她放在远方的人。
“别想了,他都忘了你了。”她对自己说,一遍又一遍。

再見面的時候,他依舊冷靜,仿佛一切都沒變。
他还是那个冷漠的他,高高在上。
可她呢?
这些年变得更从容了,虽不及他事业成功,有专业的领域。
但这些年的努力也让自己小有成绩,一遍又一遍地出走,她心里总想要忘了什么。
他知道她總猜不透他心裡的想法嗎?
她真的猜不透,说爱,但又可以那么不在乎。
她知道,是他想得简单,他的爱一直以来都直来直往。

但多年的直覺,
讓她知道他是寂寞的。
就一眼。

“你变老了。”她说,卸下疲惫的行囊,看着他,笑着说。
“是吗?真的吗?”好多人都那么说。
她心疼,却不好说什么,毕竟关系已经不同,或许他会介意。
但她隐隐觉得,他还是孤单的。

也是這種寂寞和孤獨,才會讓她奮力傾其所有,給他一切。

那麼愛他,又怎麼捨得看他孤獨。
她不願意啊。

可這麼多年了,事業上的巔峰,愛情上的挫折,他都經歷過了。
沒有一個知心的人陪在身邊,他老覺得少了什麼。

可那還重要嗎?
過了那麼多年,她早已經走了。
即使心裡是愛他的,但早就以為他不愛了。
那麼驕傲的一個人,又怎麼會還愛她。

她老把他當朋友看,她也一直以為自己可以。
用多年的時間努力練習,她一定可以。
所以,她開始了自己新的生活,很努力不要多想。
無論他過得好不好,她也不理不想去關心。

可老在午夜夢醒時分,看見他孤獨的背影。
偶爾濕了枕頭和眼角,幸好是夜晚,她總這樣安慰自己。
夢和現實總是相反的,他肯定過得好,她想。

而他呢。
回到她眼前的時候,一句忘不了她再次把她的世界顛覆過去。
她努力平息了那麼久的心情到底該怎麼辦。
而他呢,第一次放下面子去承認忘不了她,對她而言是多麼奢侈的一件事。
他強烈的眼神告訴她,是認真的。
可她要怎麼相信?怎麼敢相信。

她努力平息那麼久的世界,只因為一句話。
可他真的懂得愛她了嗎。
她不懂,他也不懂。

如果不愛,又何必再一次攪亂。
如果愛,又何必再錯過一次。

她白髮蒼蒼,想起他的時候。
還是笑的。



他就在那裡,還站在那裡,那樣孤單,那樣遠。



還愛嗎。



重要吗。


在中国,观察。

| on
8:46 AM
入。秋

不知不觉来这里都两个星期了。
任性地还没买回程机票,还不知道下一站要去哪里。
是想回家,还是继续。

这段时间除了呆在北京,还去了上海和乌镇。
在北大算是中国的舒适圈,至少人文素养是毋庸置疑的。u
在上海算是国际圈,就算俗称比较有国际范儿的地方。
在乌镇就真的是旅游区,可以看见从国内各式各样而来的人。

好玩的地方就在于乌镇。
因为是观光区,所以你可以看见各种各样的人。
简单而言,就是来自中国不同地区的人。
这些人有各种阶层,是非常值得观察和好玩的。

当然我知道不止在中国,很多地方也有同样的情况。
人文素养和财富并不挂上等号。
教育的程度还远远赶不上经济起飞的速度。
还是可以看到太多太多随地吐痰、乱丢垃圾的现象出现。
这跟我在北大的环境是截然不同的。
但却是更真实的刻画出了中国当代较地下阶层的生活现象。

中国文化五千年历史,当中有许多值得研究与欣赏的价值所在。
可如今进入现代化的中国,却还是藏不住这样的陋习。
我觉得这是很自然,且必然会发生的现象。

这片土地太大,从中央下达的命令到各省各县各城各市都需要时间。
而随处可见的标语是最容易植入国民脑袋里的方式。
但是其中的难度还面对着年龄层的不同、接受教育程度的不同、地域性的差异等等。
客观来说,要达到平均值较高的文化水平程度还需要相当久的时间。

我不是什么社会观察家之类的人,我只是一个很普通的女生。
把所看见的、值得深思的现象,用最简单的方式写出来。
我所观察、体会到的未必是人人认同的,但确实可以被讨论,也值得被谈论的话题。

这就是观察所好玩的地方。

东方社会永远都有很浓厚的“关系制度”色彩。
在这里,很多事情会因为“关系”二字而有变化。
跟谁有关系?
关系到什么程度?
怎么样的关系?
都是大大的很有关系。

这样的关系从短期到长期又会怎样影响这个国家呢?
甚至大范围对世界又有什么样的影响?
站在历史的小点上,还是看不见的,能看见的只是过去已经发生的现象。
但未来的变数,还不得而知。

这片土地,真的有趣。

北京,秋后深夜。

| on
9:02 AM
入秋。北京

入秋的北京刚刚好。
微风,不燥。
今天一个人跑到了南锣鼓巷走走。
去之前,只听说了是个老北京的街景,但到了之后觉得有些不是这么回事。
满满的,都是买纪念品和伴手礼的商店。
好在慢慢探索,小小冒险之下,还是又看到老北京的影子在。
为了生存,或许是被商业和利益所覆盖了,但只要仔细寻找,我相信还是可以找得到意想不到的风景,不是吗。

人啊,就是不要有太多期待啊。

晚上一个人回到住处,走出地铁站的时候,戴着耳机,吹过的风真的很凉。
觉得这样的一个人时刻也显得分外的漂亮,一路还有晚霞,多美。

北平。咖啡

以前的北京,叫做北平。
今天恰巧去了北平咖啡,但不喝咖啡,喝红茶。
平时不一个人吃饭的傲娇鬼居然一个人吃下午茶。
我想人就是应该这样吧。
偶尔也可以跳出自己的原则,也不错吧。

机缘巧合。
想起那天还没来北京前和一位学妹聊了她最近的烦恼。
无非是感情。

明白并且深刻理解她对感情的放不开。
“放不开,不甘心。”我说。
“嗯。”她点头。

不过是不甘心自己是被分手的;
不过是不甘心自己的价值。

却被自己的不甘心骗了。
其实,你也可以不爱TA。

我们没有自己想象中的一往情深,也没有自己以为的有多爱。
本来活在这个世界上就是会遇到很多不同的人。
道理我们也都明白,或多或少,从电视剧情到小说。
但我们不明白的是,这些道理都需要生活和年龄的历练来让我们深切知道。

你不是不懂道理,你只是不愿意承认以下这一点。
“或许你的感情也不过是通俗的。”我想。
我们都以为自己可以爱得很不平凡,自己的另外一半总是不一样。
那没有不好,也没有错。
因为是爱让我们对对方得以有这样的不同。
也就是这样一份爱,所以TA和别人在你眼里才有所不同。

是浪漫的。

只不过到了分手的时候,或许我们都免不了走一回通俗的道理吧。
既然道理都明白,为何又要执着。
“我知道很难不找TA,但一味地继续聊天,不过是让你自己看不清楚而已,需要时间冷静想想的其实你自己,不是TA。”我说的当下,回忆涌现。

不是没有特别过,只是后来,我也能让自己承认,自己也通俗过。

夜深了,就此搁笔吧。
你也别让自己睡不着了。

晚安。

我在北京。

| on
12:48 AM
北京。2017

凌晨一点二十七分,落地北京,一个人。
“到了。”我说
没有另一头。
打开手机,满满都是生日祝福的信息。
是啊,选在满24岁的这一天坐了六个小时的飞机,到了北京。
凌晨三点,到了小妹的住处,迎面而来的居然是大家的生日惊喜,疲累一扫而空,取而代之的是这些弟弟妹妹的暖心。

不知道为什么是北京,但还是来了。
或许是对紫禁城的眷恋依旧;或许是上一个在这里冬天太刻骨;又或许是张戎笔下的中国让我想回来。

又或者,去一个地方本来就不需要那么多理由。

北京不陌生,只不过上一次已经是四年之前。
那时候,身份不同。
这一次,是不同的自己了。

“什么时候走?”他们问。
“不知道,没买机票,想走就走。”我笑答。

不是任性,也不是有钱。
而是希望在回去面对工作之前,有一个充电的机会。
人在同一个环境会不断成长是没错,但只有走出去才能吸收更多新奇的文化养分。
觉得自己满了,就要倒出来,重新装满新的自己。

这一次在北京,想要放慢步调。
想一想自己是何其幸运,来一个节奏匆忙的城市放慢自己。
是多么地奢侈。

在北京的第一天,醒来。
坐着电瓶车,和大伙儿到饭堂打饭。
人好多,迎面而来的风是真的入秋了。
熙熙攘攘的饭堂,话间有各种不同的有趣。
这样的生活,是琐碎的,但却是简单真实的。
这样年轻的生活,多好。

字里行间没有特意想表达什么,但却是希望让忙碌的你看了也能放松下来。
可以在日子里,与文字,温柔以待。